זו השיטה מסביר אסף. אתה בוחר תחום. עורכי דין שרברבים מסעדות מה שמתאים לך. סוגר פגישה. מראה את הספר ואומר שאנחנו צריכים איש מקצוע כמוהו בספר. ביני ובין אסף מונח ספר בן מעל לאלף עמודים. ספר טלפונים ישראלי בניו-יורק. דפי אסף. מחפשים סוכני מכירות.
מה זאת אומרת צריכים איש מקצוע כמוהו בספר? יש לנו שירות הפניות הוא אומר. ישראלים מתקשרים. מפנים את המתקשרים לאלה שמפרסמים אצלנו. פששש. איזה רעיון. כמה הפניות יש בשנה? אסף נשען לאחור. שותק. רוצה לשאול שאלות או למכור הודעות? החורף מתקרב. לפחות אסתובב בבגדים נקיים.
יום ראשון בדפי אסף. משרד מוזנח. ערימות דפי אסף בכל פינה. כיתת תיכון מבולגנת עם טלפונים על השולחנות. צעירים וצעירות מתקשרים מבוקר עד ערב. סוגרים פגישות. עובדים על אחוזים בלבד. לא מכרת לא הרווחת.
מתקשר לעורכי דין. מזכירות מנפנפות אותי. עורך דין אחד עונה לטלפון בעצמו. קובע איתו פגישה. פוגש עורך דין מבוגר. המזכירה חולה הוא מתנצל. המזל שלי. בזכות המחלה שלה הוא ענה לטלפון. מציג את הספר. מסביר על שירות ההפניות. אנחנו צריכים עורך דין כמוך בספר.
הוא מוציא ספר רזה. ספר הטלפונים הסיני בניו יורק. מעל חצי מיליון סינים. איך הספר של הישראלים כזה עבה? בוחר עורך דין אקראי מדפי אסף ומתקשר אליו. מר גרין בבקשה. המזכירה מעבירה אותו בלי שאלות. מדהים. משהו בטון שלו. מר גרין מספר לו על אפס הפניות בשמונה חודשים. אין עסק.
למדתי איך עוברים מזכירות. עם טון עובר מזכירות מצליח לקבוע פגישות לכל השבוע. פגישה רודפת פגישה אבל מכירות אַין. כשאומרים לך לא אתה מתחפר בכיסא מסביר אסף. לא מוותר. חייבים אותו בספר שלנו מבין? נעשה מחיר. העיקר תביא מכירה.
פגישה אחרונה לשבוע. אין מכירה אין משכורת. עורך הדין אפילו לא מתיישב. מביט דקה בספר אומר שהוא לא מעוניין ומסתלק. משאיר אותי לבד במשרד. מתחפר. כמו שאסף אמר. חמש דקות. נכנסת אשתו. מה אתה צריך שואלת. אנחנו חייבים את בעלך בספר שלנו מסביר לה.
מסביר לה על הספר. היא מביטה בי חסרת אונים. לא הולך לשום מקום. מסביר לה על שירות ההפניות. חכה רגע היא אומרת. עשרים דקות לבד במשרד. מחופר. מזיע בבגדי שרד נקיים. אומלל. מושפל. ארבעים דקות. האישה חוזרת. מניחה לפני צ'ק חתום של אלפיים דולר. מצרפת דוגמת מודעה. סומכת עליך אפילו לא מסתכלת עלי ויוצאת. צ'ק ראשון ביד. אמריקה.
;){kind=link}