פרק לז - סידור

בתשבע מתקשרת. מצאה דירת חדרים בברוקלין. רוצה חדר? כן. משלמים שבועית. בעל בית חב"דניק. יש לו מעדניה. תפגוש אותו שם. תודה.

ברוקלין. ביציאה מהסאבווי חנות ספרי קודש. נכנס. מוכר יושב מאחורי שולחן מואר וקורא. מרים ראש. מציץ בי. חוזר לקריאתו. לא אומר שלום. מדפים עמוסים ספרים מקושטים. כמה ספרים ענקיים.

נמשך לסידורים. מוציא אחד. תפלת כל פה. על פי נוסח הקדוש האר"י זללה"ה. סינית. גם דגושים ומתגים להוראת הניגון אשר יחנו מלעיל.סינית. ווילנא בדפוס והוצאת האלמנה והאחים ראם שנת תרס"ג לפ"ק. סינית.

ובפנים. השכמת הבוקר. משהו באותיות קטנות שנראות כמו עברית אבל הן לא. מתחת כתוב בגדול מודה אני לפניך מלך חי וקיים שהחזרת בי נשמתי בחמלה רבה אמונתך.דמעות מפתיעות נקוות מעיני. תגובה רגשית נובעת מבפנים כמו התפרצות הר געש.

הבנה. כך פותחים שיחה עם אלהים. אומרים תודה על עוד יום. מוצא חן בעיני. אשר קדשנו במצוותיו וציוונו על נטילת ידיים.  הנה נטילת הידיים של בתשבע.  אשר יצר את האדם בחכמה וברא בו נקבים נקבים חלולים חלולים. תאור האדם כגוש בשר עם נשמה טהורה.

ברוך. ברוך. ברוך. ברוך. הכל ברוך. אתה אתה אתה. עומד בחנות ספרים ואומר אתה לאלהים. עיניים בסידור ולב מביט מעלה. ברוך אתה יי המחזיר נשמות לפגרים מתים. פגר מת שכמוני. ויהי רצון מלפניך. משוחח עם אלהים במילים חדשות.

שתרגילנו שתדביקנו ואל תביאנו. וכוף את יצרנו. הכל ברבים. דיבור ברבים ברור מאליו. מתאים לי. מעולם לא הייתי לבד. לעולם לא אהיה. אלהים. אתה שומע. אתה רואה. מה עושים תגיד. הכל בסדר נאמר לי בלי מילים. לך לך. בלי דאגה. היה קשוב. לאט לאט. צעד צעד.

ברוך שציוונו להניח ציצית. ברוך שציוונו להניח תפילין. כמה עולים ציצית ותפילין שואל את המוכר. המוכר מתיק עיניו מספרו. בוחן אותי. סט מהודר כאלף דולר הוא אומר. דיבור על כסף וההוויה נעלמת. אם היה אומר מאה. מאתיים. הייתי קונה. אבל אלף… קונה את הסידור ויוצא.

הרחוב מקבל אותי באדישות. בכלל לא אכפת לרחוב מה עברתי בחנות לפני רגע. מקדונלדס כשר. חצר נטושה. מעדנייה. אנשים רגילים עסוקים בעניניהם הרגילים.בייגל לובביץ'. המעדניה של חיים החב"דניק. נכנס.

ריח חריף של דג מעושן. בייגלס. ממתקים. קצת אוכל מוכן. חיים גבוהה. מוצק. זקן פרא ארוך. עיניים שלא צוחקות. גם כשפיו מחייך. יש לך חדר פנוי שואל. כן. מתי אתה רוצה לראות הוא שואל. עכשיו. חיים מסיר סינר ומשאיר את המעדנייה בידי עוזר. אמריקה.