
אורלי אחות של בתשבע.מספר שש. שמוליק בעלה. הם בהריון מתקדם. נושאים שלישיית בנים. יש להם ברוך השם כברשלושה. אילון בן חמש וחצי. הילה בת שלוש וחצי. יעלי בת שנתיים. בנוסף הם באמצעבניית בית במושב ליד בית-שמש. לקראת הולדת השלושה מטקסים עצה איך לעבור את התקופה בשלום.הם עוברים לגור אצל סבתא אליאן באשקלון. בתשבע הבכורה מתגייסת למערכה הממשמשתובאה. מגייסת גם אותי. אנחנו עוברים באשקלון.
הבית של סבתא אליאן מצריךהכנה לקליטת הגדוד הצעיר. מפשילים שרוולים. מזיזים רהיטים. מנקים. משפשפים.מכשירים את הבית למגורי ילדים. מגיע יצחק. אח מספר ארבע. קבלן. מביא אתו פועליםלטובת פרויקטים מורכבים. רוצה עבודה הוא שואל אותי. איזו עבודה שואל חזרה. צריךמישהו שישב במשרד. הוא מציע משכורת נדיבה. מוכן לכל הימים שאלמד בהם אנימציה. מוכןלימים בהם אצא מוקדם לצאת ללמוד אנימציה בתל-אביב. מקבל את הצעתו בשמחה.
משרד בבניין דירות ישןבאזור השוק באשקלון. במשרד נמצא פרוספר. מנהל חשבונות. יצחק עורך בינינו היכרותחטופה. פרוספר יראה לך מה לעשות אומר איציק ונעלם. מה עושים שואל את פרוספר. לאיודע כלום הוא אומר. ובמילים אחרות תעזוב אותי באמא'שך. הוא מסתגר בפינה שלו. מביטסביב. מדפים מלאי קלסרים. עוד קלסרים בארגזים. על שולחנות. על הרצפה. מחשב ישן.מדפסת. מכונת צילום ענקית. ערמות של מכשירים. טלפונים. מדפסות. סורקים.
מפשיל שרוולים. ממייןציוד. מסדר ארונות. עושה אבק. שוטף. פרוספר לא מדבר. יוצא להפסקה בעשר. חוזר אחרישעה עם דואר. מתייק את כל מה שהביא בקלסר אחד. יצחק מתקשר. צריך הזמנה של בטון.חפש את רדימיקס. יש במחשב טלפונים הוא אומר. מתיישב על המחשב. איזה בלגן. ממייןקבצים לפי נושאים. פותח תיקיות. קורא מסמכים. מוצא את רדימיקס. מתקשר. עונה פקידהחסרת סבלנות. מבקש ממנה להדריך אותי מה לעשות כדי להוציא הזמנה. תגיד לאיציק שהואגמר אצלי היא מתעצבנת.
צהרים. פרוספר הולך. נשארלבד. ליצחק אין זכר. הוא בשטח. אחר הצהריים הוא מתקשר מבאר שבע. הוא בבית משפט.הוא שכח במשרד מסמך. הוא בשקית ניילון על השולחן שלי הוא אומר. נותן לי מספר פקס.על השולחן של יצחק עשרות שקיות עם מסמכים. ברגים. סטרטר מפורק. דיסק של מסורחשמלי. מקדחת בטון. קורא מסמכים. לומד. איציק במלחמה. עקצו אותו בפרויקט גדולבמיליונים. הוא במלחמת קיום. מוצא את המסמך המבוקש. שולח פקס ליצחק.
ארבעה ימים לא שומע מיצחקמילה. מוציא תואר שני במשחק שולה מוקשים. טלפון מחריד את השקט. יצחק. יגיע עוד מעטמחמוד. תוציא לו צ'ק. במגירה שלי יש חותמת. מה עם חתימה שואל אותו. תחתום אתה הואאומר. תראה את החתימה שלי על מסמכים במשרד. אל תלך לפני שהוא מגיע הוא מוסיףומנתק. איציק נשמע עייף. מחכה למחמוד. לא יכול יותר שולה מוקשים. עובר לשחקלבבות. מחמוד מגיע לקראת חצות לילה.
משתגע. מחפש מה לעשות.פותח קלסר אקראי. בתוכו דפי חשבון. הזמנות. קבלות. חוזים. קנסות. מכתבי התראה.כתבי כמויות. תעודות משלוח. הכל מתוייק יחד. מחליט למיין. עובר על כמאתיים קלסרים.כל סוג טופס זוכה לקלסר משלו. לומד על הפרויקטים השונים. אלה שפועלים ואלהשהסתיימו. לומד על משכנתאות. הלוואות. חוזים. חיובי טלפונים. דוחות עבודה. כתביכמויות. כמו פאזל גדול בלי תמונה. לומד ממש כמו בלימוד המשנה.
אורלי יולדת. במזל טוב.כולם בבית חולים סביבה. אחת בלילה. מחכה במשרד לאיזה מחמוד תורן שיבוא לקחת צ'ק.אחת בלילה. יצחק מגיע. מתיישב. נשען לאחור. עוצם עיניים. זהו הוא אומר. הלך עלי.מה קרה שואל אותו. הוא שותק. אין לו כוח להסביר. מגיש לו קערת ירקות ששלחה לו בתשבע. למראה הירקות הוא מתעורר. אוכל לתיאבון. מתחיל לדבר. מס הכנסה דורש שומהמיליון ש"ח. זאת לא הכנסה אבל לא יכול להוכיח. חסרה לי ניירת. דחיתי אותם כלמה שאפשר. מחר זהו. חייב להתייצב. הלך עלי.
איזה נייר חסר לך שואל אתאיציק. איציק נשען חזרה לאחור. שותק. דבר אומר לו. מה חסר לך. איציק מסתכל עלי עייף.יש איזה חוזה עם אגדי הוא ממלמל. נייר אחד. כתוב בעט. קם. שולף קלסר. מוציא נייר.אתה מתכוון לזה שואל אותו. איציק קופץ כאילו התחשמל. מאיפה לך הוא צועק בהלם. לאמאמין. הכל מאת השם אומר לו. מה עוד אתה צריך. שלוש שעות עבודה. עד ארבע בבוקרמכינים תיק מסמכים למס הכנסה. בפגישה בבוקר שומה מפלצתית של מיליון ש"חנעלמת. ממש נס.
אצל סבתא אליאן הכנותאחרונות לקליטת המשפחה. ההתרגשות גדולה. שמוליק כבר שם. איתו שלושת הקטנים. אורלימגיעה בלי השלישייה. הם נשארים באינקובטורים בבית חולים. פותחים בית חרושת. תעשייה.בתשבע מפקדת במטבח. סבתא אליאן ממיינת דברים בחצר. אורלי מסתובבת כמו אמא אווזהואחריה לכל מקום אילון הילה ויעלי. סוף סוף ובשעה טובה מגיעים גם השלושה. בריאיםושלמים. יואל-יוסף, אליה-עמרם וינון-ישראל. עוד שלושה ניסים.