פרק לה - הפתעה

השקט בחדר הריק מתאים לי. לידיה לא בן אדם שקל לחיות אתו. גם חיים איתי הם לא משהו. בכלל חיים משותפים. קשה ממש. השקט מבריא גוף. מסדר נשימה. מיישר מחשבה. איזו דרך קשה וארוכה עשינו יחד. לחוד.

מתקשר ללידיה. שלום. שלום. מה שלומך. בסדר. מה שלומך. לידיה מתעניינת בשלומי. מפתיע. כמעט שיחה נורמלית. אצלי בסדר. ישן בחדר שמצאתי לשבועיים. יופי היא אומרת. שתיקה. יש לך מחר יום הולדת. אדית רוצה לחגוג אתך. היא מכינה עוגה. תגיע? כן. אגיע.

יום הולדת. שלושים וארבע שנים מסתובב בעולם הזה. ההישגים לא משהו. קונה לאדית מתנה. קונה ללידיה פרחים. קונה לעצמי בגדים. כמו חתן לחופה. מגיע חצי שעה לפני הזמן. יושב ברכב. מנסה להזיז בכוח המחשבה את מחוג השניות מהר יותר.

אדית רצה לקראתי בשמחה ועוד לפני שהיא מגיעה היא נעצרת. מביטה בלידיה. אומרת לי מרחוק הי מנומס. חוזרת ללידיה ונצמדת אליה. יש עוגה על השולחן. יש מתנה עטופה. יש ציור שאדית ציירה. בפינת הסלון תיק ארוז. בשבילי.

רוצה לברוח. נותן ללידיה פרחים. מגיש לאדית מתנה. אדית מסתכלת בלידיה. לידיה מאשרת. מותר לקחת. מתיישבים. מדליקים נרות. נושף בהם. מבקש משאלה. לא יודע מה לבקש. שיהיה טוב. פותח מתנה. אדית פותחת את שלה.

רחוב ג'מייקה של אחה"צ מאוחר. עמוס אימהות, ילדים, שתיינים. הולך לאט. לא ממהר. אין למה. תיק בגדים על כתף. כל רכושי בשלושים וארבע שנות חיים. עוד שבוע לחדר. צריך למצוא פתרון לטווח ארוך. צריך להמשיך למכור מודעות. לפחות עד הקיץ. מזל שצריך.

נכנס למסעדה ג'מייקנית דביקה. בעלת בית ענקית מגישה אורז אדום חריף. בשר שהתפריט מעיד עליו שהוא בקר. לך תדע. בחילה. בכל זאת מנקה צלחת להנאת בעלת הבית שעושה לי עיניים. תאכל אותי לתיאבון כמנה אחרונה. היא לא יודעת שאין באמת אפשרות שאשאיר משהו בצלחת. לא משנה מה.

עולה לדירה. סיבוב המפתח מהדהד דירה ריקה. מדליק אור. הפתעה. בכניסה עומדת אישה. יפה. זוהרת. מעוררת יראה. איפה אדיר שואל. מי זה אדיר היא שואלת בחזרה. את לא חברה שלו מתפלא. חשבתי ש… מה.. באת לגור? היא אומרת כן. אבל יש רק שבוע. היא יודעת.

מציג את עצמי. נעים מאד. מחייך. מושיט יד. מסביר פנים. עכשיו היא מופתעת. איזה חדר לקחת? את זה בפינה. צריכה עזרה? רהיטים? לא היא אומרת. יש לי כל שצריך. מבעד לדלת החדר הפתוחה רואה שתי שקיות נייר חומות. זהו. תודה היא מוסיפה ונסגרת בחדר.

ערב. בסלון עם אדיר. טלוויזיה. הוא מחליף ערוצים. עוצר על חדשות. עורכי הדין של או ג'י סימפסון. פסלו עוד מושבע. הדיירת החדשה לא יצאה מחדרה מאז הגעתי. אתה בטוח שלא דמיינת אותה צוחק עלי אדיר. הכל יכול להיות עונה לו. אמריקה.